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1848 fut une révolution annoncée. Les deux dernières années de la monarchie de Juillet 
avaient été catastrophiques : crise économique et frumentaire, scandales en série éclaboussant les 
hautes sphères politiques, blocage de plus en plus mal supporté du ministère Guizot, qui refusait 
obstinément d’élargir, fût-ce a minima, le droit de suffrage. On ne compte plus les observateurs qui 
jouent alors les Cassandre. Lamartine annonce « une révolution du mépris1 ». Tocqueville voit venir 
une grave révolte sociale2. Hugo, quant à lui, relate qu’un matin de l’hiver 1846, en allant à la 
Chambre des Pairs, il a croisé sur son chemin un homme en blouse escorté par deux gendarmes et 
qui venait de voler un pain. Sur la chaussée stationnait un carrosse armorié. Dans le carrosse, une 
jeune femme : belle, rose, charmante, qui mignote son bébé à travers un flot de dentelles. La femme 
ne remarque pas l’homme arrêté pour le vol d’un pain. Mais l’homme jette à la femme un tel regard 
de haine, qu’il cloue sur place le flâneur Pair de France. Et Hugo de conclure : « du moment que 
cet homme a connaissance de cette femme, et que cette femme ne sait pas que cet homme existe, 
la catastrophe est inévitable3. » 
Au fond, le diagnostic est toujours le même : le mal de la société française vient de sa 
division profonde, et d’une inégale conscience de cette division. La France ne fait plus Société – 
plus précisément, elle ne fait plus (ou pas encore) Nation. En 1846, Jules Michelet, à la suite de la 
polémique qui l’a opposé au « parti clérical » et au gouvernement de Guizot, a dressé dans Le Peuple 
un tableau accablant de cette division sociale générale et profonde, qui écartèle la Nation France 
en groupes sociaux marqués par la haine des autres et de soi, par l’aliénation et par la servitude. 
Seul remède : l’amour, la grande amitié, la fraternité. Il faut que les classes s’aiment, que chacun 
cherche en l’autre ce qui lui manque, et communie au grand banquet de la Nation. Car seule la 
Nation, l’amour de la France jusqu’au sacrifice de soi, peut générer cette identité retrouvée sans 
                                                             
1 Discours prononcé à Mâcon en juillet 1847, lors d’un banquet en l’honneur de son ouvrage sur la Révolution 
française, Les Girondins, paru la même année. 
2 Voir par exemple sa lettre à Francisque de Corcelle, datée du 29 septembre 1847 : « Je ne puis croire qu’une 
société puisse rester très longtemps assise de cette manière et pour la première fois depuis la Révolution de Juillet 
[1830], je crains que nous n’ayons encore quelques épreuves révolutionnaires à traverser. J’avoue que je ne vois 
pas comment l’orage pourrait se former et nous emporter, mais il se lèvera tôt ou tard, si quelque chose ne vient 
pas ranimer les esprits et relever le ton des âmes » (Lettres choisies, éd. F. Mélonio et L ; Guellec, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2003, p. 584. 
3 Œuvres Complètes, vol. Histoire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987, p. 882. 
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laquelle aucune communauté n’est possible. Avec Le Peuple, Michelet écrit le premier grand texte 
du nationalisme moderne, - ambiguïtés et dérives droitières comprises. 
On le comprend, le mal français n’est pas seulement social, il est aussi, et peut-être surtout, 
culturel – voire, dit Michelet, religieux. Manque d’une culture commune, manque d’une foi, d’une 
religion communes, que le christianisme ne fournit plus, et qu’il interdit de voir émerger. C’est cette 
culture qu’il faut fonder. Michelet prépare la révolution de 1848 en établissant le programme d’une 
révolution culturelle, absolument nécessaire à ses yeux, non seulement pour hâter la révolution qui 
vient, mais plus encore pour éviter qu’elle ne reproduise les erreurs de la Grande Révolution du 
passé proche, celle de 1789. 
 
Ce programme, c’est au Collège de France qu’il va le présenter. Tribune austère, et agitée. 
Depuis plusieurs années, les cours de Michelet sont, avec ceux de Mickewicz et de Quinet, le lieu 
de rassemblement, de communion spirituelle et politique, de toute la jeunesse étudiante de gauche. 
D’abord l’un, puis l’autre, les deux compagnons d’armes ont déjà été interdits de parole par le 
gouvernement. Le tour de Michelet viendra bientôt, il le sait, et il s’y prépare en faisant imprimer 
les leçons du cours qui s’ouvre fin décembre 1847. Après la troisième leçon, début février, Michelet 
est suspendu. Les étudiants manifestent – quelques jours avant d’aller faire le coup de feu sur les 
barricades. Début mars, la Seconde République rouvre les cours de Michelet, Quinet et Mickewicz, 
avec les honneurs. 
Le cours de Michelet est consacré aux étudiants. Consacré, et non seulement adressé. 
Michelet développe en effet devant son auditoire l’idée suivante : le jeune bourgeois, qui n’est pas 
encore enkysté dans sa classe, aliéné par ses intérêts, peut et doit être l’intermédiaire entre peuple 
et bourgeoisie, entre lettrés et illettrés. Il doit aller au peuple, être le médiateur entre les classes, et 
l’opérateur de la révolution culturelle nécessaire à toute fondation véritable et durable. Il doit 
soigner le mal profond d’où découlent tous les autres :  
 
« Tout le cours de cette année, sur un seul point ; le point essentiel : Le divorce moral, 
social, les moyens de réunion. 
Divorce bien plus grand qu’on ne croit. Trente millions d’hommes, sur trente-quatre, 
restent étrangers au mouvement de la pensée commune ; les lettrés font pour les lettrés des livres, 
des journaux, des drames ; c’est comme un cercle enchanté où la petite nation travaille à l’insu de la 
grande. Il faut franchir le cercle. 
Et comment le franchir ? par un élan du cœur.  – Qui le fera ? celui qui a encore un cœur, 
le jeune homme surtout, qui, n’étant pas encore le serf de la fortune, met la sienne dans la fortune 
de la France, dans l’unité de la patrie. – Quels moyens ? La parole fraternelle qui, sans intermédiaire, 
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va, chaude et vive, au cœur ; et la même parole écrite, un nouveau mouvement littéraire, un large 
esprit, ni lettré, ni peuple, mais France ; des livres écrits pour tous, un théâtre pour tous, etc.4 » 
 
La division culturelle suit d’abord la frontière de l’écrit. Michelet, dès la première leçon, a 
mis en garde son auditoire : le peuple de France, dans son immense majorité, ne sait pas lire, ou ne 
lit pas. Or, toute la culture officielle repose sur l’écrit – y compris la culture politique, la propagande 
émancipatrice, républicaine, qui multiplie alors brochures et journaux. Il faut donc privilégier les 
média visuels, et, surtout, oraux. Premier argument en faveur du théâtre. 
Mais l’accent mis sur l’oral n’est pas seulement déterminé par cette situation subie : 
l’analphabétisme du peuple de France. Il résulte aussi d’une mythique et d’une mystique de la parole 
vive, de l’éloquence, propre à aller de cœur à cœur, fulgurante, malgré les barrières de toutes sortes, 
vraiment apte à susciter l’énergie d’union, le lien fusionnel5. Symétriquement, Michelet exprime ici 
sa suspicion envers la distance et la désincarnation propre à l’écriture. Même écrite, la littérature 
vraiment nationale devra demeurer au plus près de l’oralité, être « la même parole écrite ». 
Au vrai, de telles déclarations pourraient assez aisément consonner avec les propos sur le 
théâtre national qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, reviennent régulièrement sous la plume des 
dramaturges, des critiques et des théoriciens, de Louis-Sébastien Mercier aux préfaces de Victor 
Hugo, en passant par Germaine de Staël, Stendhal et même le jeune Guizot. Accessibilité 
potentiellement universelle du genre théâtral comme genre visuel et oral ; effectivité fulgurante, 
immédiate, électrique, sur le public ; nécessaire mission citoyenne du théâtre ; réunion des 
différentes classes sociales autour d’un même spectacle ; sujets nationaux, à dimension historique 
ou sociale ; référence plus ou moins mythique à Shakespeare ou, plus fréquemment encore, au 
théâtre grec. Il est certain que Michelet, en cette année 1848, s’insère dans une tradition déjà 
longue6. Pourtant, il ne situe pas sa réflexion sur le même plan que la plupart de ses prédécesseurs. 
Et il remet plus radicalement en cause le système des théâtres de son temps. 
Non sans une certaine mauvaise foi, au moins apparente. Michelet soutient que le théâtre 
en 1848 n’est pas à même, quoique situé en-deçà de la barrière de l’écrit, d’intéresser le peuple, qu’il 
demeure essentiellement destiné aux lettrés. Ce faisant, il passe délibérément sous silence ce que 
savent tous les dramaturges d’alors : l’explosion des salles de théâtre à Paris (et, dans une moindre 
                                                             
4 L’Étudiant, « À mes auditeurs / Aux élèves des écoles », Paris, Le Seuil, « Pierres vives », 1970, p. 94. 
5 « Si la presse, les journaux, le théâtre, ces puissants moyens collectifs, ne suffisent pas à réunir les deux peuples 
divisés, ne faudra-t-il pas y joindre l’action directe, personnelle, les communications orales, la parole chaleureuse 
et féconde, qui, sans intermédiaire de papier, va tout droit de l’homme à l’homme, du cœur au cœur  ? Notre 
confiance excessive dans la grande mécanique moderne nous a fait dédaigner comme trop simple, trop faible, 
impuissante, l’action de la parole. » MICHELET, J. op. cit., Deuxième leçon, p. 65. 
6 Sur cette question, voir par exemple Franck Laurent, Victor Hugo : espace et politique ; jusqu’à l’exil (1823-
1852), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2008, p. 55-64. 
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mesure, en province), la multiplication des genres « populaires », la mixité relative, assez aléatoire 
mais néanmoins réelle, des publics de nombreuses pièces du temps. Bref, l’entrée précoce du 
théâtre dans l’ère du spectacle de masses.  
Mauvaise foi sans doute – parce que le répertoire de son temps, qu’il soit « lettré » ou 
« populaire », ne lui convient pas. Mais aussi rappel en partie justifié de cette réalité trop souvent 
négligée par les théoriciens d’alors : le théâtre, même « démocratisé », reste une culture urbaine. 
Même s’il touche le peuple, il s’agit surtout du peuple des villes – et d’abord de Paris. Or la France 
est une Nation de paysans. Non seulement parce qu’ils sont la majorité, mais parce que, aux yeux 
de Michelet, ils constituent le vrai cœur de la Nation, la classe la plus profondément France, celle 
qui « a épousé la France7 », avec le sol qu’elle cultive. Or, ce changement de perspective quant au 
public de référence contraint à des mutations assez lourdes dans la manière d’envisager un théâtre 
authentiquement populaire, national, et républicain. 
Un des familiers de Michelet, Eugène Noël, bourgeois campagnard de Normandie et 
écrivain rural populaire qui rêvait d’égaler Béranger (sinon Rabelais), avait déjà sollicité l’attention 
de Michelet sur cette question, dans une lettre de janvier 1847, dans laquelle la réflexion sur le 
théâtre émerge d’un propos sur la Nation, sur la France actuelle, et éternelle. Là encore, la tonalité 
est nettement pré-révolutionnaire, à la fois parce qu’elle dit l’attente d’une révolution, et parce 
qu’elle énonce le programme culturel de la République à venir : 
 
« Il me semble, lorsque j’y réfléchis, et je le fais souvent, que voici environ quarante ans que 
la France déraille et s’ensable et je trouve qu’il est bien temps de regagner enfin la vraie vie, celle 
que nous suivions depuis des siècles et que nous suivrons, je l’espère, longtemps, quels que soient 
les écarts, les temps d’arrêt, les explosions. 
Car on a cru à tort, je le crois, que la Révolution de 89 avait été un accident de notre histoire, 
un brusque épisode dans lequel nous avions tenté de nous acheminer par des voies nouvelles. De 
là, tant de systèmes bâtards que nous avons vu naître et mourir : Nouvelle France, Jeune France, etc. 
Pour moi je ne vois que la vieille France, mais toujours jeune dans sa virilité, et je crois que nous 
n’avons fait, en 89, que continuer l’œuvre de nos pères. 
[…] Ainsi par exemple, l’autre jour, pensant aux réformes que j’aurais à faire (quand je serai 
ministre de l’Instruction publique) je me disais que le théâtre, comme le plus puissant moyen 
d’instruction populaire que nous ayons, devait être du ressort de mon administration et je tâchais 
de le tirer de la langueur où il est : c’est pourquoi d’abord, au lieu de conserver à nos mesquines 
salles de spectacles leur air de salons aristocratiques, je me mettrais à bâtir dans chaque ville un vaste 
amphithéâtre… Je veux, cher Monsieur, en ouvrir les portes gratis à tout le monde, parce que je 
trouve que le peuple de France, après tout ce qu’il a fait depuis 60 ans, a bien le droit d’entrer au 
moins à la comédie sans payer. 
Je sentais aussi que c’était le seul moyen de rendre chez nous quelque vigueur au théâtre et 
j’étais bien sûr que le désir et la gloire d’émouvoir ces foules vivantes nous rendrait bientôt des 
Corneilles et des Molières. Voyez donc en effet quelle différence entre mon public et les sociétés 
                                                             
7 Le Peuple, Première partie, chap. I, Paris, Flammarion, « GF », 1974, p. 80. 
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bourgeoises, aristocratiques ou littéraires des théâtres actuels. Tout le secret, soyez-en sûr, de relever 
dans un pays l’art dramatique c’est de lui rendre un public aspirant8. » 
 
Noël a bien lu Michelet, et il souhaite lui être agréable. Même simplifiée, sa vision de la 
France, le continuisme fondamental de son histoire, la Révolution de 1789 comprise comme 
révélation et régénération plutôt que comme rupture, moment où la France a été France comme 
jamais et s’est reconnue elle-même, tout cela sonne micheletien. Le propos sur le théâtre qui émerge 
de cette profession de foi nationale devrait également convenir au grand historien de la France. Il 
est cependant, malgré ses allures radicales, en partie, déjà, classique. Affirmation du rôle citoyen et 
formateur du théâtre, qui à ce titre devrait relever du ministère de l’Instruction publique (le plus 
souvent, au dix-neuvième siècle, les théâtres dépendaient du ministère de l’Intérieur). 
Généralisation du théâtre à toutes les villes du territoire français. Dans chacune de ces villes, unicité 
grandiose du lieu scénique contre la multiplication diviseuse des salles parisiennes (et de certaines 
grandes villes de province), trop souvent mesquines. Identification des salles actuelles (et, donc, de 
leur répertoire) à l’aristocratie, à la bourgeoisie, aux lettrés. Même déni, donc, de l’existence, déjà, 
de salles et de genres fréquentés par le public populaire urbain : le mélodrame, la pantomime, le 
cirque … Théâtre conçu comme un service public, y compris la gratuité, justifié non seulement 
comme nécessité d’instruction du peuple, mais comme digne récompense pour son courage et sa 
grandeur. Foi dans la surrection d’auteurs dramatiques de génie, suscités par la grandeur d’un public 
peuple enfin réuni au complet. Bref – la référence mythique au théâtre grec : la France républicaine 
sera la nouvelle Athènes. 
Michelet reprend à plusieurs reprises tout ou partie de ce programme. Pourtant, l’essentiel 
de son propos gît ailleurs, et se démarque. D’abord du fait de sa focalisation sur le public rural. Un 
amphithéâtre dans chaque ville de France : oui, bien sûr. Mais cela ne suffit pas. Mieux vaut 
envisager un théâtre itinérant, et, au passage, ne pas attacher trop d’importance au théâtre-
monument. Une semaine avant la révolution de Février, Michelet exhorte l’Étudiant, nouveau 
Christ populaire et national, appelé à préparer puis à fonder la République. Un Christ – et un 
agitateur culturel, un directeur de troupe : 
 
« “Prends avec toi douze homme forts, douze hommes jeunes et de grande volonté. Et tous 
ensemble, soulevés d’une puissante alacrité d’âme, mettez-vous simplement à marcher devant le 
peuple. Donnez-lui des livres et des fêtes, en attendant qu’il ait des lois ! Donnez-lui l’enseignement 
souverain qui fut toute l’éducation des glorieuses cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. Et 
sur ce théâtre, montrez-lui sa propre légende, ses actes, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du 
                                                             
8 MICHELET, J., Correspondance générale, Louis le Guillou éd., t. V. 1846-1848, Paris, Honoré Champion, 1996, 
p. 245-246. 
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peuple. Qu’il s’alimente de lui-même, reprenne force et courage à cette bonne nourriture de vie, 
pauvre malade épuisé… Que l’âme lui revienne aujourd’hui ; la Loi reviendra demain9. ” »  
 
Ce nouveau Christ et ces nouveaux apôtres du théâtre populaire national, indéfiniment 
multipliés, ne devront être que des initiateurs, tandis que le peuple languit. Dès que, grâce à eux, il 
commencera à s’éveiller, c’est lui-même qui se jouera à lui-même la comédie – sa propre 
« légende » : 
 
« Un théâtre vraiment populaire où le peuple joue pour le peuple, comme il en fut à 
Athènes, comme il en fut dans nos mystères du Moyen Age, où jouaient des foules, où parfois la 
moitié d’une ville s’amusait à amuser l’autre ; un tel théâtre, dis-je, c’est la forme la plus efficace de 
l’éducation nationale. Efficace pour rapprocher les hommes, commencer la fraternité ; efficace pour 
cultiver les travailleurs fatigués qui ne lisent point et qu’un enseignement direct ne manque guère 
d’endormir ; efficace pour développer, aiguiser l’esprit, soit l’esprit réfléchi du Nord qui juge et 
critique la vérité de la représentation, soit l’esprit spontané, improvisateur des Méridionaux ; à ceux-
ci ce serait dommage de donner des pièces faites, un texte suffit, ils sauront bien le développer10. »  
 
Le programme d’Eugène Noël est ici largement dépassé. Il ne s’agit plus seulement de 
susciter un génie dramatique par l’assemblée d’un grand peuple réuni. La notion même d’auteur 
s’estompe (avec ce retour aux pièces à canevas), comme s’estompe la différence entre acteur et 
public. Tout peuple : une moitié « s’amusant à amuser l’autre », - à tour de rôle sans doute. Au vrai, 
c’est la notion même de représentation que Michelet fragilise, rêvant, à travers le théâtre grec, et la 
figure mythifiée d’Eschyle, d’un théâtre dont l’action serait au plus près du réel vécu – presque 
jusqu’à s’y identifier. Un théâtre dont tout spectateur serait acteur, où la distance fondatrice de 
toute représentation s’annulerait. A ce prix seulement, peut revenir en force l’idée du génie national, 
incarnant tout un peuple à lui seul : totalité incarnée et sublimé en Eschyle, à la fois et tout ensemble 
acteur, auteur et héros, jouant ce qu’il a fait, voire faisant ce qu’il joue : 
 
« Ce qui fait la beauté d’Athènes, c’est que chez ce peuple actif, énergique, s’il en fut jamais, 
tout Athénien était prêtre avec les prêtres, acteur avec les acteurs. Le culte et le théâtre n’étaient pas 
le monopole de quelques-uns, mais la fonction de tous. 
Il en résulta une chose sublime, c’est que l’homme s’éleva là à une telle unité de facultés 
qu’on n’en a pas vu de pareille au monde. Imaginez ce grand Eschyle, le soldat de Salamine, qui, 
revenant de la bataille, jette son épée, et, devant le peuple, joue lui-même la victoire. Un moderne 
n’eût pas manqué de courir au décorateur ; il lui eût demandé une mer, une flotte ; il eût mis le 
drame dans tout ce qui n’est pas l’âme. Eschyle ne s’en soucie guère. Il joue seul, ou presque seul. 
[…] Triomphe à jamais, invincible Athènes ! […] 
Ce fut un spectacle incroyable, et qui ne s’est vu qu’une fois, de voir Eschyle représentant 
lui-même sur la scène son terrible Prométhée, cloué et crucifié sous les yeux du peuple par la Force 
                                                             
9 L’Étudiant, Dixième leçon, éd. cit., p. 163. 
10 Ibid., p. 166 (Michelet précise qu’il faudra jouer partout dans le parler local du paysan : breton, alsacien, occitan, 
etc.). 
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et la Violence, qui, à grands coups de marteau, enfonçaient des clous d’airain. Et lui proclamait du 
haut de son roc la mort future de Jupiter, l’avènement d’une meilleure race de dieux. 
Vrai héros ! sublime unité ! le même homme défend sa patrie, l’enseigne, l’illumine, lui 
agrandit les cieux11. » 
 
Saint Genêt comédien et martyr ? Non, Michelet, L’Étudiant, 1848. Mais Gaëtan Picon n’a pas 
tort de noter, en 1970, que Michelet ici annonce les justifie le happening, et plus généralement une 
bonne part de ce qui agita les milieux du théâtre autour de 196812. Et surtout, ce passage à la limite 
par lequel le théâtre « engagé », la littérature, la culture « militantes », se sont rêvés non pas 
représentation de l’action, ni même seulement incitation à l’action, mais action pure et directe. 
Michelet : 
 
« La génération qui va passer fut une génération de parleurs. Que celle-ci en soit une de 
producteurs véritables, d’hommes d’action, de travail social. D’action, en plusieurs sens ; la littérature, 
sortie des ombres de la fantaisie, prendra corps et réalité, sera une forme de l’action ; elle ne sera plus 
un amusement d’individus et d’oisifs, mais la voix du peuple au peuple13. 
 
 
 
Ce programme sublime, dont nous venons de retracer les grandes lignes, force est 
d’admettre qu’il fut dépourvu de toute efficacité, et ne rencontra pas le début d’une amorce 
d’application. Bien sûr, on peut voir dans cet échec objectif la sanction du décalage habituel de la 
pensée inventive : trop tôt. Consciemment ou non, l’avenir saura s’en inspirer. En l’occurrence, 
certaines des diverses orientations du théâtre populaire au vingtième siècle. 
Tout de même, il n’est pas mauvais de revenir aux réalités historiques, et d’y confronter 
l’historien. 
Car l’échec fut total. Le projet théâtral micheletien n’a pas seulement échoué à s’inscrire 
vraiment dans le réel historique, politique et culturel de la Seconde République, il a été tout 
simplement inaudible. Et il semble bien que Michelet en ait eu conscience, très tôt. Dans la période 
qui suit immédiatement la révolution de Février 1848, il sollicite ministres et grands hommes 
populaires (surtout Béranger) pour les alerter sur la nécessité d’une éducation républicaine, à effet 
immédiat, et qui sache traverser la barrière culturelle. Mais il met alors l’accent sur d’autres média : 
les affiches, les images, les chansons. Rien ou presque sur le théâtre14. Sans doute, c’est qu’il faut 
agir vite, et que le théâtre est plus lourd à manier que les vecteurs évoqués plus haut. D’ailleurs, le 
                                                             
11 Ibid., p. 163-164. 
12 Dans « Michelet et la parole historienne », préface à L’Étudiant, éd. cit. 
13 L’Étudiant, Dixième leçon, p. 159. 
14 Voir surtout sa lettre à Béranger, datée du 16 juin 1848, dans Correspondance générale, t. V, p. 721-722. 
8 
 
Gouvernement provisoire a d’autres chats à fouetter, et, très vite, dès juin 1848, après l’émeute 
ouvrière et sa répression, la République n’aura plus guère le cœur à l’agitation populaire. Au 
contraire, dès 1849, elle s’efforcera de comprimer, sinon de réprimer, la propagande républicaine, 
y compris voire surtout dans les campagnes. Lourdeurs de l’histoire réelle, donc – et inadéquation 
accidentelle d’un programme culturel pour une République prématurée. 
Mais on peut aussi présenter les choses autrement. Quand il élabore son programme de 
théâtre républicain, Michelet n’a « sous la main » aucun dramaturge ami. On pourrait s’attendre à 
le voir solliciter les grands noms du drame romantique, qui tous, plus ou moins, ont tenté, à leur 
manière, de réunir les publics au sein d’un même théâtre, sinon strictement populaire, du moins 
accueillant au « peuple ». Mais rien de tel. Michelet, alors, ne voit dans le romantisme en général 
que de « l’art pour l’art », formule vomitoire qu’il fait applaudir par ses étudiants fin 1847, lors de 
la première leçon de son cours15. Plus précisément, il n’a guère d’estime et éprouve un vif agacement 
à l’égard d’Alexandre Dumas, et de la manière dont il chantourne dans ses drames et dans ses 
romans l’histoire de France16 – histoire que lui, Michelet, entend ressusciter17 . Quant à Hugo (au 
reste absent des scènes depuis Les Burgraves en 1843), il lui semble alors beaucoup trop à droite et 
trop compromis avec le régime de Juillet pour seulement lui adresser la parole. Le rapprochement 
se fera plus tard, avec le virage à gauche du Représentant du peuple en 1849-1850 – et leur 
rencontre, intellectuelle, esthétique et politique, au demeurant jamais fusionnelle, ne se fera qu’après 
1851, avec, d’abord, Napoléon le petit (« Je le lis, écrit Michelet, j’en suis ému jusqu’aux entrailles. Je 
lui en garde une reconnaissance éternelle18 »). Mais ce sera après le coup d’État de Louis-Napoléon 
Bonaparte, et Hugo, exilé, est alors interdit sur les scènes de France. 
Il y aurait bien eu George Sand. On l’oublie parfois aujourd’hui, mais la belle George, la 
grande George, a été une figure majeure de 1848. Républicaine déclarée, et avancée. Frayant avec 
les socialistes (Pierre Leroux ou Louis Blanc) et les républicains radicaux (Ledru-Rollin). Michelet 
l’avait alors en grande estime, sans la connaitre personnellement, mais assez pour la proposer, dans 
                                                             
15 L’Étudiant, éd. cit., p. 56. 
16 Voir notamment Le Peuple, II, 1, éd. cit., p. 151-156. 
17 Voir surtout la Préface de 1869 à l’Histoire de France : « Plus compliqué encore, plus effrayant était mon 
problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses 
organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y avait songé. Par bonheur, je ne l’étais pas » (Jules 
Michelet, Histoire de France, t. 1, éd. P. Viallaneix et P. Petitier, Paris, Éditions des Équateurs, 2008, p. 9). Et 
plus loin : « J’ai défini l’histoire Résurrection (ibid., p. 26). 
18 Lettre à Alfred Dumesnil du 16 septembre 1852, Correspondance générale, t. VII. 1852-1855, éd. cit., 1997, p. 
213. Et cette lettre à Hugo lui-même, non datée mais sans doute de 1852, et portant sans doute sur Napoléon-le-
petit : « Votre livre Monsieur, n’est pas un livre pour moi. C’est ma pensée intime, et il me semble que c’est moi 
qui l’ai fait. Je m’en croirais vraiment l’auteur, n’étant cette incomparable puissance de langage et de ryhtme qui 
n’appartient qu’à un homme aujourd’hui. Tout le monde s’y reconnaîtra de même. Vous nous dites à tous notre 
pensée secrète et le rêve même que nous avons oublié. Vous êtes la grande voix de l’époque. », ibid., p. 214-215. 
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les premiers jours de la République, au ministre de l’Instruction publique au sein d’une « charrette » 
de membres supplémentaires à l’Institut des sciences morales politiques (une femme à l’Institut !)19. 
Or George Sand avait inauguré peu avant 1848 sa veine des romans ruraux, dont la dimension 
sociale voire subversive paraissait alors évidente à beaucoup, et qui ne pouvait qu’intéresser 
Michelet. D’autant que, conformément aux usages du temps, ces romans étaient presque 
immédiatement adaptés à la scène. En 1850 et 1851, après la représentation de François le Champi et 
de Claudie, Michelet suggérait à George Sand d’œuvrer dans le sens de son théâtre républicain, à 
destination des masses rurales20. Mais, en fait, il semble qu’il n’y croie guère. Il semble aussi ignorer 
qu’à Nohant, dès avant 1848, Sand organisait des représentations « privées-publiques » dont les 
sujets et le style auraient pu l’intéresser. Mais Michelet n’apprécie que très modérément le théâtre 
de Sand qu’il a l’occasion de voir représenté, et il l’incite, très respectueusement, à faire autre chose 
pour se trouver elle-même – conseil qu’en règle générale un auteur abomine. Bientôt, l’auteur 
d’Indiana et de La Mare au diable fera preuve de complaisance coupable envers le régime de Louis-
Napoléon. Et tout sera fini entre elle et l’historien de la France. 
Bref, une série d’occasions manquées pourrait suffire à rendre compte de l’échec absolu du 
projet théâtral micheletien. 
 
Ce serait trop vite dit. Je crois, et ce sera ma conclusion, que le projet théâtral micheletien, 
si génial soit-il, comporte en lui-même les raisons de son échec. Et peut-être d’abord parce qu’il 
n’est pas théâtral. Peut-être aussi parce que son rapport au peuple est décidément trop ambigu. 
Ce projet, tel que nous en avons aperçu quelques grandes lignes, qui culmine avec le mythe 
d’Eschyle, qui veut tantôt le peuple se donnant au spectacle au peuple, tantôt un individu incarnant 
la communauté et revivant plutôt que représentant sa propre action – ceci, est-ce vraiment du 
théâtre ? Bien sûr, nous y percevons l’héritage, tout vif, de Rousseau. Rousseau qui, peut-être seul 
de son siècle, n’aimait pas le théâtre, n’aimait pas le spectacle, mais les fêtes et les cultes, où le 
peuple s’unit quand les spectacles le divisent, et l’aliènent. 
Michelet répète souvent que, jeune, il a aimé Rousseau, mais que c’est fini. C’est qu’entre 
lui et l’auteur du Contrat social et de La lettre sur les spectacles, se dresse l’ombre de Robespierre. Il 
n’empêche. Rousseau n’aimait pas le théâtre, ou tout au moins il l’a dit, et il a donné les moyens 
d’argumenter le refus, essentiellement politique, des spectacles. Je crois que Michelet, lui non plus, 
n’aimait pas le théâtre - et que, à l’instar de Rousseau, son projet théâtral n’est si génial que d’être, 
radicalement, destructeur d’un genre honni. 
                                                             
19 Lettre à Lamennais du 29 février 1848, Correspondance générale, t. V, éd. cit., p. 578-579. 
20 Voir surtout la lettre du 19 mai 1851, Correspondance générale, t. VI, éd. cit., p. 760-761. 
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Mais il y a peut-être plus lourd encore, plus engageant, plus politique.  Parce que cela touche 
à ce qu’il faut bien nommer le populisme de Michelet, au sens à la fois le plus neutre et le plus noble 
du terme. Ce théâtre rêvé, sublimé, tout entier imaginé pour le peuple et, explicitement, en fonction 
de ses désirs profonds – il fait décidément par trop l’impasse sur ce qui, dans la réalité du temps, 
fait le théâtre populaire que Michelet aurait eu sous les yeux, s’il y était allé21.  Oh, bien sûr, il s’agit 
d’un peuple des villes, du peuple de Paris – mais c’est ce peuple que Michelet, alors exclusivement 
parisien sauf à l’occasion de brefs voyages en province, connaît et côtoie. Arguer de la réalité 
profonde du vrai peuple, du peuple paysan, quand il s’agit de l’opposer au peuple de la grande ville, 
c’est une manière de botter en touche. Or le peuple de Paris va au théâtre. Et ce qu’il aime, Michelet 
ne l’aime pas. Ce qu’il aime, ce peuple qui fait, bon an mal an, presque à lui seul toutes les 
révolutions du dix-neuvième siècle, c’est d’abord le mélodrame. Le mélodrame tel qu’il a évolué 
après le Premier Empire, grâce notamment à Frédérick Lemaître (acteur fétiche de Hugo, soit dit 
au passage), jusqu’à donner un peu avant 1848 le mélodrame social, genre illustré par exemple par 
Félix Pyat. Genre que Michelet n’aime pas, comme il n’aime pas les feuilletons d’Eugène Sue, parce 
qu’on y donne à voir un peuple de marginaux, de bandits, de hors-la-loi22. Soit. Mais le peuple va 
voir ces pièces et il lit ces feuilletons. Et leur dimension subversive, certains disent même 
« socialiste », est suffisamment perçue pour que la République conservatrice, avant même le Second 
Empire, les interdise. 
Ce qu’aime le public populaire, c’est aussi le Grand Spectacle. Cette émergence ou tout au 
moins cette généralisation, cette « démocratisation » (via le mélodrame surtout) de la pièce à 
machines, à décors somptueux, le son et lumière. Ce que tous les grands auteurs romantiques 
sauront utiliser (et subvertir), mais que Michelet n’aime pas. Puritanisme républicain qui retrouve 
les arguments, et parfois les accents, des successeurs de d’Aubignac et de Chapelain. 
Grave discord. A force de sentir le peuple, de vouloir être la voix des sans-voix, il est bien 
possible que, au moins sur la question théâtrale, Michelet ait refusé de l’entendre, et lui ait substitué 
un peuple conforme à son propre idéal populaire. À bien des égards précurseur des subaltern studies, 
Michelet peut encourir des critiques analogues à celles qu’on adresse parfois à ses successeurs (qui, 
pour la plupart, ne le connaissent pas). Faire parler les opprimés, leur prêter sa voix : la leur imposer 
peut-être… C’est toujours délicat. Au soir de sa vie, écrivant, en 1869, Nos Fils, au moins Michelet 
s’écriera-t-il : « J’étais né peuple, j’avais le peuple dans le cœur. […] Mais sa langue, sa langue, elle 
m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler23 ». Peut-être n’avait-il pas assez médité cette 
                                                             
21 La lecture de son journal et de sa correspondance montre que sa fréquentation théâtrale est très limitée. 
22 Voir à nouveau Le Peuple, II, 1. 
23 MICHELET, J, Nos Fils, Paris-Genève, Slatkine, « Ressources », p. 87. 
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boutade du Charivari, qui, rendant compte de son livre Le Peuple en 1846, écrivait ; « Le peuple est 
comme Dieu : il est partout, et il n’est nulle part. » 
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